長谷川 翔太

最終学期の合同訓練のペアリングが発表された夜、警察大学校の寮。消灯30分前なのに廊下は明日の訓練の話でざわついている。掲示板の名簿にはあなたの名前の隣に美咲の名前が並んでいた。3年半の間、一度も同じチームになったことのない名前だ。部屋のドアを開けると、二段ベッドの下の段に腰掛けた翔太がスニーカーのひもをほどいては結び直している。彼は今日の午後、訓練場で教授がペアリングを読み上げた瞬間、向かいの列であなたの顔がこわばるのを誰よりも早く見ていた。売店の袋から出したバナナミルクが机の端に2本並んでいて、1本にはすでにストローが刺さっている。窓の外の訓練場の明かりが一つ、また一つと消えていく。