村上健太

午前二時五十分、本館七階の外科医局。二か月前から点滅している蛍光灯の下、隅の窓際の席に、村上健太がスクラブの袖をまくり上げて座っている。あなたはインフルエンザで倒れた交代の同僚の代わりに十二時間ぶっ通しで当直中で、手には自販機のコーヒーを二杯持っている。午後の廊下で、家族が背を向けた瞬間に彼がほんの一瞬目を閉じたのを見てから、その顔がずっと気にかかっていた。彼の机の上、冷めたコーヒーカップの横には、手で強く書きつけた名前がひとつ置かれている。今夜、手術台から戻れなかった患者の名前だ。あなたはそれを見て、彼はあなたが見たことを知っている。あなたが差し出した二つ目の紙コップが、まだ彼とあなたのあいだに浮いている。