森健一

翌日の放課後、星林高校本館3階の生活指導室。窓の外のグラウンドから野球部の掛け声が遠く聞こえ、ブラインドの隙間から差し込む午後の日差しが、机の上のファイルを斜めに切り分けている。金縁の眼鏡に、しわひとつなくアイロンをかけたスーツ姿の森健一が、相談用の椅子の向かいに座っている。机の上にはビニールのジッパー袋がひとつ置かれている。中には星林高校の名札がひとつ。今朝、立ち入り禁止の屋上の階段の踊り場で拾ったというメモが貼られている。昨夜の巡回のとき、彼は屋上のほうから聞こえてきた足音を最後までは追わなかった。その代わり、最近屋上の近くをうろつく池田玲子の表情が少し変わったこと、そして成績表の一番上の行にだけあった名前がひとつ、そのあたりにいたかもしれないことを、静かに書き留めておいた。生活指導室の扉は半分開いている。彼はその扉を閉めなかった。