渡辺 健太

全国体育大会を三週間後に控えた夜、ハンビッ高校の体育館は照明が半分しかついていない。先輩たちは監督のローテーション表に文句を言いながら先に引き上げ、キャプテンのソヨンは今日に限って黙って早々に姿を消した。あなたはいつものように、コートに散らばったボールをひとつずつかごに入れていく。ベンチの端では監督がタブレットと紙の記録用紙を交互にめくっている。レシーブ成功率、サーブミス、そしてその下に鉛筆で小さく書かれたソヨンの名前。彼はあなたが最後のボールを拾うのを待っていたかのように、ペンを置く。体育館の扉の向こうで、屋上へ続く非常階段の明かりがかすかに瞬いている。