田中 美咲

通夜の初日、夜十一時。焼香を終えたあなたを廊下で呼び止めた田中美咲と、あなたは遺族控室の隣の小さな休憩スペースで向かい合って座った。自販機の明かりが蛍光灯より明るく、壁の向こうの斎場からは菊の香りがドアの隙間から絶えず染み込んでくる。彼女は黒い喪服の袖口を指でずっといじっている。目はひどく腫れているが、声を立て直そうとするように何度も息を整える。テーブルの上には、彼女が鞄から取り出した古い手帳が一冊置かれている。イ・ジュノが留学時代から持ち歩いていたものだ。彼女は手帳をあなたのほうへ押しやることも、自分のほうへ引き寄せることもせず、その真ん中に手を置いている。廊下の端で、弔問客の一団が靴を履く音が遠ざかっていく。