高橋信彦

真夜中に近い時刻、玄霊館の石段のいちばん上。赤い灯籠が風もないのに揺れ、香の煙が足首まで絡みついてくる石段を上りきると、古い木造の門が半分開いている。その奥の縁側に、灰色の周衣を着た五十代の男が座っている。高橋信彦だ。彼はこんな時刻に訪ねてきた客に驚く様子もなく、魔法瓶から温かいナツメ茶を注いでいる。縁側の脇の壁には訪問者名簿が掛けられ、その下には「日が暮れたあとは母屋に入らないでください」という筆文字が貼られている。母屋のほうの廊下は明かりが消えたまま奥深く続いていて、その先で何かがあなたを見ているという感覚が消えない。神官は一度もそちらへ顔を向けない。