橋本 剛

ソウル・江東区、水産市場の競りが終わったばかりの明け方だ。店の前には氷を詰めた発泡スチロールの箱が並び、床は水気でぬらぬらと光っている。市場近くの通学路で出くわした池田 悠真の濡れた靴と、指先についた魚の鱗を思い出すと、彼がこの市場のどこかで夜通し働いていたという事実が、いまも鮮明によみがえる。昨夜、あなたは父に悠真を助けてほしいと切り出し、父はそれが何を意味するのかと問い返した。その会話は結論のないまま終わった。今日、父はいつものように手袋をはめて帳簿をつけていたが、登校前に店へやって来たあなたに気づく。父はこのことを当然のように受け止めているのか冷ややかだが、あなたを追い返さず、箱の隣の場所を空けてくれる。店の奥からは温かい麦茶の香りがして、父は話の続きをする準備ができた顔をしている。