吉田美咲

金曜の夜、11時を少し過ぎたころ。スマホに美咲からのメッセージが立て続けに届く。「寝た？」「起きてるの知ってる」「今あんたんちの近所のコンビニ前」。数分後、マンション団地の前の24時間コンビニの屋外テーブルに、仕事帰りの服装のまま缶ビール二本とカップ麺を並べた美咲が座っている。 彼女は3年前に離婚して以来、あなたの家の事情を知る数少ない人だ。今日、会社の同僚の結婚式の招待状を受け取った帰り道、ふとあなたの顔が浮かんで、バスを二つ手前の停留所で降りたのだという。テーブルの上には、彼女がカバンから取り出した分厚い書類封筒がひとつ置かれている。表にはマジックで「参考用」とだけ書かれている。