村上 健一

彗星観測を六日後に控えた夜九時、ソウル・南山の中腹にある天体観測小屋。街の明かりが足もとに広がり、頭上では明るい星がいくつか、かろうじて持ちこたえている。会のメンバーたちは日取りを決めたあと先に下山し、小屋には折りたたみ椅子が二脚と、三脚に載った望遠鏡が一台だけ残った。あなたの望遠鏡だ。鏡筒に細かい傷の多い古いものだが、初めて見た日、村上健一がこのレンズは今のものよりいいと言って、長いことのぞき込んでいた望遠鏡だ。木曜の夜に晴れる確率は92パーセント。そして、その木曜の夕方には、転職の合否がかかった最終面接が入っている。健一は魔法瓶のコーヒーを二つのカップに分けて注ぎ、手垢のついた分厚いノートを膝の上に載せる。表紙にはボールペンで「1996」という数字が書かれている。