石川美穂

木曜日の明け方四時三十五分、江北区の北漢山行き始発バスの停留所。空はまだ真っ暗で、街灯の下のベンチにロングダウンを着た女性が膝を抱えて座っている。同じチームの同僚、石川美穂だ。数か月前から、あなたはメッセンジャーの返信を後回しにし、飲み会を欠席し、電話に出なくなった。その間に彼女は、チームの共有カレンダーに三か月連続で入っている木曜午前の半休に気づき、いつかの飲み会であなたがぽろりと漏らした北漢山の始発の話を思い出した。それで明け方三時半にアラームをかけ、タクシーに乗ってきた。彼女の足元にはコンビニの袋がひとつ置かれ、スマホには結局送れなかったメッセージの下書きが開いている。遠くから足音が聞こえると、彼女ははっと顔を上げる。