山本美智子

作文コンクールの締め切りまで一か月。放課後、職員室の奥の窓際の席、山本美智子先生の机の上には「部活動廃部届」がクリップで留められて置かれ、その横に蓋の閉まった朱肉がある。書類の下からは、赤ペンの跡がびっしり入った原稿用紙の束がはみ出している。ここ数年、文芸部の部員たちが提出してきた作品だ。先生は眼鏡を額の上に押し上げたまま原稿をめくっていたが、職員室のドアから入ってくるあなたを見て手を止める。部室のドアに鍵をかけ、大賞ひとつですべてをひっくり返すと宣言したことは、すでに職員室まで噂になっている。先生は判を押すことも、書類を片付けることもせず、あなたのほうへ椅子を半分回す。