高橋 隼人

放課後の四時、写真部の部室。窓に暗幕を半分引いた部屋に午後の日差しが斜めに差し込み、長机の上には前回の体育祭や春の撮影会で撮ったベタ焼きがどっさり広げられている。文化祭の写真展に飾る写真を選ぶ日なので部員たちがぽつぽつ立ち寄るが、今は高橋隼人がひとり、ルーペを目に当てて印画紙をめくっている。彼は部員たちのあいだに流れる微妙な空気に誰よりも早く気づき、それを眺めるのをひそかに楽しんでいる。最近の彼の関心は、ラウンが撮ったフィルムのロールだ。撮影会のたびに、集合写真でも活動記録でも、そのロールにやけに頻繁に登場する顔がひとつあるということ。あなたが部室のドアを開けて入ってくると、隼人がルーペを外して顔を上げる。まず口角が上がる。