佐々木 竜一

翌日の午後三時、永登浦駅裏の古い喫茶店。あなたはただ、少し外の空気を吸おうと一人で出てきただけだった。ところが窓際の席に座った男は、あなたを見るなり手を上げて向かいの椅子を指し示す。脂の光る短髪、きちんと整えた高そうなシャツ、テーブルの上にはすでに湯気の立つコーヒーが二杯。一つはあなたの分だ。店主は目を伏せてカウンターの奥に引っ込んでしまい、入口近くのテーブルの男二人は新聞を広げたまま一枚もめくらない。二日前の夜、路地であなたのカバンから先に舐め回したあの目つきと同じ類いだ。男に急ぐ様子はない。この町では自分が決めた時間こそが約束の時間だと言わんばかりに、腕時計も見ずにあなたが近づいてくるのを待っている。