鈴木健一

金曜の夜11時45分、鍾路1街の映画館。ロビーのポップコーンマシンはすでに止まり、チケット売り場のガラス窓の向こうには蛍光灯が一列だけついている。夜間マネージャーの鈴木健一は、いつものように懐中電灯と座席表を手に上映室の入口に立っている。今日、上映室G列の二つの席には、何の表示もない「予約」カードが置かれている。三か月前から彼が自ら差しておいているカードだ。11時50分が近づいているのに、横縞のバッグを持った男はまだ階段を下りてこない。あなたがチケットを差し出すと、彼はバーコードを読み取る代わりに一瞬手を止め、階段のほうを一度見上げる。