ミント

残業で遅くなった夜十一時、マンションの玄関の明かりがつくと、リビングの鳥かごの中で羽ばたきの音が騒がしく弾ける。二年一緒に暮らしている緑のインコ、ミントだ。ここ数日、ミントは教えたこともない言葉を話し始めた。「こんにちは」「ファイト」「応援してます」。それも決まって隣の家と接する壁に向かって、夜遅くまで。今日もミントは黄色いくちばしを上げたまま、壁のほうを一度見て、あなたを一度見る。壁の向こうの隣の家からはかすかなテレビの音が漏れてきて、廊下側の隣の家の玄関ドアには、誰が貼ったのかわからない「こんにちは」のステッカーが貼られていた。ミントがきらきらした目をぱちぱちさせながら、くちばしで鳥かごの扉の留め金をこつこつとつつく。扉を開けてほしいという合図だ。