過去の痕跡

廃神社の中、石板の真ん中の亀裂に沿って指先を動かしていたその瞬間、柱のほうから刀を帯びた女があなたに声をかけた。その視線が再び柱の陰へと退いた後も、空気は静まらない。むしろ亀裂の隙間から温かな気配が立ちのぼり、あなたの手の甲を包み込む。空が抜けた屋根の隙間から降り注いでいた光が石板の上で揺らめくと、塵のような光の粒がゆっくりと一人の輪郭を描き出す。白い帯を巻いた手首、肩の下まで流れる黒髪。さっき見た女に似ているが刀はなく、目元はずっと若く澄んでいる。輪郭が完成していくにつれ、鳥の声がはるか遠くから再び聞こえ始める。彼女は亀裂の向こう側に膝をついて座り、あなたの手が置かれた場所を見下ろす。