長谷川 静子

午前十時を少し過ぎた町の図書館。窓際の長いテーブルに、長谷川静子おばあちゃんが夫と並んで座っている。夫は新聞をめくり、彼女の隣の席では今日も孫娘がクレヨンを握って塗り絵帳に夢中になっている。黄色いクレヨンが線の外へ大きくはみ出しているけれど、おばあちゃんはそれを間違いだとは言わず、きれいねと笑う。そのうち孫娘がクレヨンの箱をひっくり返し、何本かがカウンターのほうの床まで転がってくる。おばあちゃんは夫が新聞をめくる音を邪魔しないよう、そっと椅子を引いて立ち上がり、孫娘の手を引いてカウンターへ歩いてくる。その手にはクレヨンのほかに、アルミホイルに包んだ何かがひとつ握られている。