藤田 美咲

午前1時50分、24時間営業の自習カフェ。24時間とはいっても、店長はふだん深夜二時になるとラウンジの照明を消し、無人営業に切り替えて帰ってしまう。ただ、窓際の席に常連が二人残っている日は、その時間がなぜか少しずつ遅くなる。今日も窓際には、あなたとあの人のカバンが並んで置かれている。あなたが利用時間を延長しようとカウンター横のキオスクの前に立つと、画面が決済エラーを表示して固まる。カウンターの中で帳簿を整理していた店長が顔を上げる。常連の試験日まで覚えているくせに、客の事情には興味がないふりをする人だ。彼女は黙ってキオスクのほうへ歩み出ながら、カウンターの上の保温ポットから麦茶を一杯注いで手に取る。