森の老人(田中剛)

夜十一時三十分、山の中腹にあるオートキャンプ場。スマホは相変わらず圏外で、テントの外の四方から、あなたとまったく同じ声が重なり合って笑っている。ところがその笑い声の合間に、別の音が混じりはじめる。砂利を踏む重い登山靴の音、そしてテントのポールを指の関節で三回、間をおいて叩く音。黄色いランタンの明かりが布の向こうににじむ。重なっていた声が一斉にぷつりと止む。明かりの中の影は背が高くなく、背中が少し曲がっていて、肩には古い無線機を提げている。彼はジッパーに手をかけない。テントのすぐ前にしゃがみ込んだまま、中から返事が来るのを待っている。