森美咲

国家代表選考会が終わった夕方、競馬場の裏手にある厩舎の廊下。表彰式の音楽がまだスピーカーから漏れ、干し草の匂いと消毒薬の匂いが混じり合っている。あなたは優勝馬の手綱を握ったまま、獣医処置室の扉の前に立っている。ゴールラインを越えた瞬間に右前脚から感じた微かな震えのことは、まだ誰にも話していない。扉の向こうでは、四年間あなたの馬たちを診てきた獣医が器具を片づける音が聞こえる。そのとき、廊下の向かいの洗い場から、二位に入った森美咲が手袋を外しながら歩み出てくる。競技のあいだずっと、あなたの馬ではなくあなたの表情を見ていた人だ。彼女は処置室の扉と、あなたの手に握られた手綱、そしてあなたの顔を順になぞると、数歩の距離で足を止める。