前田 文江

熟慮期間六日目の土曜日の午前、マンションの玄関チャイムが鳴る。ドアの前には、姑の前田文江が風呂敷に包んだおかずの容器を三つ提げて立っている。前の晩、おかずを持っていくという短いメッセージは受け取っていたが、彼女が一人で訪ねてきたのは結婚して四年で初めてだ。夫は朝早く事務所へ出かけ、食卓の上にはあなたが広げておいた新しい作業場の契約書がそのまま置かれている。文江は靴を脱ぎながら契約書をちらりと一度見るが、何も訊かない。代わりにまっすぐ台所へ行って冷蔵庫の扉を開け、空っぽの棚をしばらく覗き込む。彼女は風呂敷をほどき、容器を一列に入れはじめる。最後の容器を入れて冷蔵庫の扉を閉めると、食卓の椅子を一脚引いて座る。