斎藤 健

平日の夜1時4分、郊外を走る私鉄路線の終点駅。終電が車庫に入っていく音が遠ざかり、改札の上の電光掲示板には「本日の運行終了」の文字だけが残っている。駅務室の窓口の中で、斎藤は出入記録簿に今日最後の乗客数を書き込んでいる。 毎晩この時間に改札を出ていく顔は、数えるほどしかない。そのうちの二人、あなたと原稿の束を抱えたラジオ作家は、最近ほとんど毎日一緒に出てくる。ところが今夜、先に改札を抜けたのは彼女一人だった。彼女はバス停の方を一度振り返り、バスに乗った。数分後、あなたが最後に交通系ICカードをタッチする。斎藤はペンを置き、窓口のガラスの下から小さく折りたたんだ始発の時刻表を一枚差し出す。