伊藤 美咲

玉すだれの内側は、外よりずっと暖かい。低い茶卓の上で鉄瓶が沸き、老人は茶盆だけを運び入れると、黙ってまた店のほうへ消えていく。茶卓の向かいには、すでに誰かが座っている。三十代半ばほどの女だ。色あせた韓服のチョゴリの上に今どきのカーディガンを羽織り、膝の上には古い螺鈿の手鏡が置かれている。あなたが入ってくる前からそちらを見ていたかのように、彼女は驚きもせず、立ち上がりもしない。客にしてはあまりにくつろいだ手つきでこの家の品々をひとつずつ撫でてから、湯呑みをひとつ、あなたのほうへ向け直す。部屋の隅、布をかけた家具の角で、黒みがかった赤い漆がかすかに光っている。