橋本 美代子

朝鮮後期、山裾にある妓楼の奥座敷。最初の客が帰った明け方、蝋燭が半分ほど溶け落ちた部屋で、橋本 美代子が帳簿を広げて座っている。絹のチマの上でそろばんの珠の音がぱちぱちと続き、部屋には麝香と墨の匂いが混じり合っている。客たちの前で、あなたを「新しく入れた子」として差し出した、まさにその女だ。五百年前にあなたの身代金を受け取った手と、今そろばんを弾いている手は同じだ。彼女はあなたが敷居に立っているのを知りながら、しばらく顔を上げずにいたが、最後の珠を弾いてようやく扇を閉じ、あなたを見上げる。