石川 美咲

平日の夜九時、駅前広場近くの路地にある小さなカフェ。窓の外の空は妙に重たく、天気予報では真夜中から初雪だという。あなたのカバンの中には、今日ポストから取り出した同窓会の招待状が入っている。最後のページに書かれたたった一行は、あなたとあの人、二人だけが知っていた十二年前の約束を指している。昔の担任はその下に『ヒョンジュンも来る』と書き添えていた。帰り道に連絡を受けて駆けつけた美咲が、コートも脱がないまま向かいの椅子に座る。彼女は高校時代のあなたを知らない。大学一年のときに出会って十二年を一緒に過ごしてきたけれど、あの冬の話だけは一度もちゃんと聞いたことがない。テーブルに置かれた招待状を見て、美咲が息を整える。