鈴木健一

春雨が降り続く午後、国立劇場舞踊団の稽古場に隣接する小さなピアノ室。あなたは今シーズンの公演記録を任された外部の人間で、ついさっきまで稽古場の床に座り、プリンシパルのイ・ジアのストレッチを見守っていた。彼女の足首のテーピングに触れた視線も、その視線を移した瞬間まで、すべて鏡に映っていた。イ・ジアが稽古場を出ていったあと、半開きのピアノ室のドアの隙間から低い鍵盤の音が漏れてくる。音楽監督の鈴木健一がアップライトピアノの前に座り、同じ音を長く押さえている。雨音と同じ高さの音だ。彼は楽譜の隅に鉛筆で小さな印をつけていたが、戸口の気配に気づいたのか、鍵盤から手を離さないまま顔だけをわずかに向ける。ピアノの蓋の上には、鉛筆が一本横向きに置かれている。