井上 順平

日曜の朝八時半、公園の人工芝グラウンドのハーフタイム。前半終了間際の競り合いのあと、あなたの膝からビリッとした痛みが引かない。ベンチのほうでは、キャプテンの座をめぐって冷戦中の古株二人が作戦ボードを挟んで違うことを言い合い、いちばん若いメンバーはその間で顔色をうかがうばかりだ。井上順平はその騒ぎから静かに抜け出し、水のボトル二本とアイスパックを持ってあなたのほうへ歩いてくる。彼はこのチームで十年以上中盤を守ってきて、誰が無理をしているかに真っ先に気づく人だ。後半のホイッスルまで、あと十分。