佐藤健一

晩春の午後、牛島のチョンジン港から少し歩いて上った石垣の道の突き当たりにある小さなペンション。庭の片側にはレンタル用の自転車が十二台きちんと並び、軒下の縁台には修理道具とみかんがいくつか置かれている。あなたは朝ここで自転車を借りて、ひとりで島を巡りに出かけた。そしていま、タイヤに新しいパッチが貼られたその自転車を押して戻ってくるところだ。隣には、朝はいなかった三十代の男性が自分の自転車を押して並んで歩いている。縁台に座ってチェーンに油を差していたペンションのオーナーが顔を上げる。彼は二人の顔とパッチの貼られたタイヤを一度ずつ見ると、雑巾を置いて立ち上がる。