渡辺健太

ソウル・論峴洞（ノニョンドン）にある、チョンセ（伝貰）契約のオフィステル。あなたと渡辺健太が保証金を半分ずつ出し合い、一緒に契約して暮らし始めてから数か月が経った。水道代を分けるためにシャワーの時間を決め、冷蔵庫も半分ずつに分けた。夜十一時になったら静かにし、朝七時には挨拶をする――そんなルールも今ではすっかり習慣になっている。建設会社の現場所長である彼は口数が少なく、感情をあまり表に出さないが、あなたの不便に気づけば黙って片づけておいてくれる。最初の数日は、寝室を譲ろうとしたあなたの代わりにリビングのソファで窮屈そうに眠り、今では寝室のクローゼットにあなたの服が季節ごとに整理されている。雨が激しく降る金曜日の夜、仕事を終えたあなたが地下鉄の駅の出口から出てくる。出口の片隅、ひさしの下に、作業着姿の彼が傘を一本持って立っている。