森先輩(28歳)

金曜の夜十時半、大学院寮のラウンジ。部屋でのキーボードの音が禁止される夜十時を過ぎると、ここは夜型の大学院生たちの第二の研究室になる。窓際の長テーブルの端の席は、文学博士課程二年目の森先輩(28歳)の指定席だ。長い髪をゆるく束ね、古びたブックバッグを椅子の背もたれに掛けたまま、ノートパソコンと印刷物の山に囲まれている。その印刷物の一番上に置かれているのは、あなたが先週メールで送った学位論文第2章の草稿だ。余白という余白に赤ペンの文字がぎっしり書き込まれ、何か所かにはクエスチョンマークが三つずつ付いている。ところが、ある段落にだけは赤い文字がひとつもなく、鉛筆で薄く下線が引かれているだけだ。自販機から缶コーヒーの落ちる音がラウンジに響くと、彼女が顔を上げる。