近藤美代子

403号のご老人が救急車で運ばれていった翌日の午後。あなたのトラックがいつも停まる路地の入り口に、今日に限ってプラスチックの縁台がひとつ先に広げられている。縁台の上には風呂敷に包んだおかずの容器と魔法瓶、紙コップが二つ。その横で、この町のことなら知らないことはないという近藤美代子おばあちゃんが、扇子であおぎながら待っている。おばあちゃんはこの五年間、あなたが何時にこの路地に入ってくるのか、どこの家の犬があなたを見ると吠えるのか、雨の日にあなたが荷物をどうやって覆うのかまで、全部知っている。そして昨日あの通報の電話をかけたのがあなただということも、もう路地全体に広まっている。トラックのドアが開く音に、おばあちゃんは扇子をたたんで手をさっと上げる。