山口翔太

治療室のある路地のちょうど向かいに、瓦屋根の軒先に小さな灯りをひとつ吊るした韓屋カフェがある。夜十時を過ぎて客は誰もおらず、大庁の板の間のほうの障子越しに、やかんの沸く音だけが聞こえる。香の匂いを追ってきて古びた戸口の前でしばしためらっていたあなたに、カフェのほうからエプロン姿の中年男性が手招きをした。彼は縁側の端の座布団をすすめ、頼んでもいないナツメ茶を出してくれた。向かいの治療室の戸の隙間から漏れる蝋燭の光をちらりと見た彼の目が一瞬真剣になり、すぐに人の好さそうな笑みに戻る。彼はこの路地で長く商売をしてきて、誰がどの戸口から入っていくのかをすべて覚えている人だ。