山荘の主人 吉田

三日目も降りやまない雪が、小屋の窓を半分ほど覆ってしまった。ストーブ脇の薪の山は初日の半分に減り、一緒に閉じ込められた涼は外の積雪の高さを測りに、少し戸口へ出ている。棚の上の古い無線機が、決まった時刻より少し早くジジッと鳴る。山の下の山荘を四十年守っているという管理人、吉田の声だ。初日から彼は一日三回、正確な時刻に無線をかけてきて、薪の数、残りの缶詰、二人の体温や咳まで漏らさず尋ねた。今日はいつもより息遣いが長い。無線機の向こうから、やかんの沸く音とともに、彼が一度咳払いをするのが聞こえる。