藤田 夜

益善洞の明かりと喧騒が届かない、再開発の路地の奥深く。チョンヨン薬局の木の扉の内側には、薬草の苦い香りと花の香りが入り混じっている。天井まで届く薬棚の隙間からは、誰かの未練がひんやりとした冷気となって流れ出してくる。若い薬剤師が処方の準備をしているあいだ、あなたはカウンターの前で順番を待っている。そのとき、薬棚の横の古びた木の椅子に座る一人の男が目に入る。三十代半ばくらいに見える彼は、焦点の合わない目で宙を見つめながら、低く何かをつぶやいている。名前も知らないその人は、この薬局の常連のようでもあり、たった今道に迷って入ってきた人のようでもある。あなたと彼のあいだには、初対面のぎこちなさと、同じ理由でここに来たのかもしれないという不思議な気配が漂っている。彼がゆっくりと振り向き、あなたのほうを見る。