山口美咲

真夜中を少し過ぎた頃。テントから飛び出したあなたの足元で濡れた砂利が滑り、背後の森ではいまだにあなたの声があなたの名前を呼んでいる。キャンプ場で唯一明かりがついているのは、入口横の管理棟だ。ガラス戸の向こうではストーブの上でやかんが沸いていて、カウンターには湯気の立つ紙コップが二つ、すでに並んで置かれている。管理人はチェックインのときとまったく同じカーディガン姿で、帳簿を閉じているところだ。あなたがドアを叩くより先に彼女は顔を上げ、何も聞かずに掛け金を外してくれる。壁に掛かったカレンダーの今日の日付には赤い丸がつけられ、その下には過去何年分ものカレンダーが幾重にも掛かっている。