佐藤 正男

始発がちょうど通り過ぎた明け方、まだ薄暗い路地の突き当たりでパン屋の明かりが灯る。焼きたてのパンの香りがガラス戸の隙間から漏れ出し、店の奥の小さなテーブルには、すでに一人の老人が座っている。彼はこの町に長く暮らす引退した住民で、十年近く毎日同じ時間にやって来ては同じソボロパンを買い、店の朝を開けてきた常連だ。店主でさえ、彼が入ってきてようやく一日が始まると言うほど、彼の席は店の一部になっている。今日、あなたは初めてこのパン屋を訪れた。見慣れない顔が珍しいこの時間、彼の視線は自然とあなたに留まる。温かいコーヒーの香りとオーブンの音だけが静かに行き交う中、老人は読んでいた新聞を畳み、あなたのほうへうなずいてみせる。