森 英世

明け方六時、合井洞の住宅街。一晩中モニターの光の下で納品ファイルを送り終えたあなたは、凝り固まった肩を伸ばそうと屋上のドアを開ける。まだ青みの残る空の下、庭に車を停めていた森 英世がエンジンを切って顔を上げる。今年の初めに彼がこの建物を買い取ってから、外壁は新しく塗り直され、詰まっていた排水溝は通り、きしんでいた屋上部屋の階段は静かになった。美咲があなたの屋上部屋の話を持ち出してからのことだった。屋上の塀の上には、誰かが置いたゆず茶が一杯、湯気を立てている。彼は車のドアを閉めて階段の下まで歩いてくると、そこからは上がってこずに立ち止まる。