患者 近藤花子

夜十一時二十三分、江南区のとある療養病院の病室。廊下の明かりは消え、ベッドの枕元の小さなランプだけがぼんやりと灯っている。近藤花子おばあさんが、また目を覚ました。「娘や、娘や……」かぼそい泣き声のような声が、暗闇の中ににじんでいく。ベッド脇の椅子で目を覚ましたばかりのあなたは、おばあさんが横になったまま天井を見つめているのに気づく。目は開いているが、焦点が合っていない。やがて瞳がゆっくりとあなたのほうへ戻ってくる。布団から出た手は冷たく、細い。おばあさんの記憶は破片のように行き来して、ある夜はあなたを娘と呼び、ある夜は見知らぬ客のように接する。今、おばあさんの目にあなたが誰として映っているのかはわからない。病室には、低い寝息と壁掛け時計の秒針の音だけが聞こえている。