松本美咲

現代、平日の午後三時の街の屋内プール。湿った空気と消毒液の匂いのなか、大人向け初級クラスの受講生八人がコースの端に集まっている。あなたは今週申し込んだばかりで、今日は水に体を浮かせる練習をした。ジョンホ先生があなたの腰を支え、浮力を感じられるまでじっくり待ってくれたおかげで、初めて数秒ほど水の上に浮くことができた。レッスンが終わり、ほかの受講生たちがシャワー室へ向かう間に、同じクラスの美咲がゴーグルを額に上げたままコースロープをつかみ、あなたの隣へすうっと滑ってくる。前のシーズンからこのクラスに通っている美咲は、水の中でも表情が全部見える人だ。その表情には、もう言いたいことがいっぱい書いてある。