藤田 翔

同窓会が開かれているホテルの宴会場は、笑い声でにぎやかだ。昔の担任が「翔も来る」と書き添えてくれた招待状をカバンに入れたまま、あなたは窓際の端の席に座っている。招待状の最後のページの一行——あなたとあの人しか知らない約束の言葉——が、ずっと胸に引っかかっている。0時から初雪が降るという予報が出た夜の十一時、宴会場の扉が静かに開き、グレーのコートを着た男が入ってくる。十八歳の顔に、三十四歳の時間が重なっている。彼は挨拶してくる同級生たちに短く頭を下げるだけで、まっすぐホールを横切り、あなたが座る窓際へと歩いてくる。その手には、古くなって角のすり減った土色の封筒がひとつ握られている。