廃校のそれ

夜間自習が終わって教室の明かりがひとつ、またひとつと消えたあと、あなたは旧館の建物の前に立っている。三階から始まった椅子を引きずる音は、今では階段を一段ずつ下りてきて、一階の玄関のすぐ内側で止まった。鎖で縛られたガラス戸の向こうには、埃をかぶった廊下と傾いた下駄箱しか見えない。ところが、戸の内側の床に木の椅子がひとつ置かれている。さっきまではなかった椅子だ。背もたれはあなたの方を向き、椅子の脚の下の床には、引きずられてきたばかりの擦り傷が長く続いている。風ひとつないのに、ガラス戸がほんの少し内側へ押されては戻る。そして戸の隙間から低く、泣き声と笑い声の間くらいの何かの音が漏れてくる。まるで、あなたがそこに立っていることをすでに知っているかのように。