常連客たち

明け方四時半、路地の突き当たりのうどん屋の引き戸が湯気で曇っている。カウンター八席のうち五席は、いつも同じ顔ぶれのものだ。始発を待つタクシー運転手のチェさんは一番左で新聞を畳んで手に持ち、夜勤を終えた介護士は真ん中でスープだけをゆっくりすすり、牛乳配達を終えた青年はヘルメットを膝にのせている。互いにあいさつもほとんどしないが、誰かが遅れたらその席を空けておくのがここの約束だ。一週間前から、あなたもその列に加わるようになった。今日は雨が上がった直後で客が少なく、あなたが座ろうとする席の前には、誰かがあらかじめ水のコップを置いておいてくれた。