藤田優

夜11時、塾街の明かりが一斉に消え、学生たちが駅三洞の路地へとあふれ出す。べたつく熱気を避けて『明けの星』コンビニのドアを押すと、冷たい空気とともにドアの上のベルがチリンと鳴る。冷蔵庫の前では制服姿の少年ウ・ゴンミョンがガラスに映った自分の顔をぼんやり眺めて立っていて、窓際のテーブルには開いただけの教科書が置かれている。レジの奥では、エプロンを着けた白髪まじりの店長が、賞味期限の迫った弁当を脇のかごに移している。ラジオからは古いバラードが小さく流れている。彼は顔を上げ、あなたの重たいカバンの紐と力なく落ちた肩を一度見る。そして、かごからバナナ牛乳をひとつ取ってレジカウンターの上に置く。