商店街会長の山田ハツ

七夕祭り五日目、商店街のアーケードの下で、色とりどりの笹飾りが風にさらさらと揺れている。あなたは今日も紙屋「ゆずりは」の前で、宗一と一緒に網飾りを折っていた。ところが宗一は、毎年同じ場所に吊るされるという一枚の短冊を見て黙って手を止め、材料を取ってくると言って店の中へ消えてしまった。そのとき、向かいの和菓子屋の縁台に座っていた商店街組合の名誉会長、山田ハツが扇子をぱたぱたさせながらあなたを手招きする。七十年以上この商店街と祭りを見守ってきた人だ。縁台の上には氷を浮かべた麦茶が二杯と色あせた祭りのアルバムが一冊置かれていて、おばあちゃんの目はすでに、宗一が消えた店の戸口のほうをちらりと見てきたところだ。