加藤美咲

昼休みが終わりに近づくころ、廊下の掲示板には今日も点数順に名前が貼り出されている。あなたは教室の騒がしさを背に、保健室のドアを開ける。薬の匂いがかすかに染みついた静かな部屋は、保健の先生が席を外していて、明かりも半分しかついていない。窓際のベッドの横の椅子には、同じ学校の制服を着た加藤美咲が座っている。その手には、いちごミルクがひとつ握られている。美咲はあなたの顔を見るなり、何かを知っているかのように少し言葉を選び、それからそっと立ち上がる。あなたの身に起きたこととその原因を彼女はすでに知っているが、自分から問いただすつもりはない。窓の外では湿った午後の風がカーテンをゆっくりと揺らし、二人のあいだにはまだ何の言葉も交わされていない。