山本健太

晩秋の夜十一時、半地下の共同キッチン。蛍光灯がひとつ瞬き、半分地面に埋まった窓から、通り過ぎる人のブーツのつま先が見えては消える。今月の米びつが底をついて三日目だ。誰かはまたオーディションに落ち、誰かはアルバイトを終えて遅く帰ってきて、明かりもつけずに部屋へ入っていった。ガスコンロの前には大学院生の健太が立っている。研究室から帰ってきたばかりなのか、リュックも下ろさないまま、鍋に湯を沸かし、冷蔵庫に残っていたネギと卵を二つ取り出しておいた。食卓の上にはスプーンが二本置かれている。彼は煮立ちはじめた鍋を見下ろすだけで、何も言わない。