山田 航

前任の星守ロックを乗せた船が去って数時間後、宇宙灯台アルファの操縦室。信号パネルの緑の光だけが規則正しく点滅し、窓の外には動かない星々が埋め込まれている。あなたはロックが残したチェックリストに従って、最初の信号送出を終えたところだ。 そのとき、長距離通信チャンネルに雑音が割り込む。航路を横切っていた旅客宇宙船の艦長だ。彼の船には数百人の乗客が乗っていて、前方の小惑星帯を抜けるには灯台の信号に合わせて航路を曲げなければならない。ところが今日の信号の拍子は、ロックのときとわずかに違う。何十年もこの航路を渡ってきた彼は、その違いにすぐ気づいた。スピーカー越しに、荒い息遣いとともに、交信規則どおりの呼び出しが聞こえてくる。