山口健太

江南の出版社7階の編集部。夜十時を過ぎても、ラーメンのにおいとタイピングの音が途切れない。ジウンと一緒の新作企画会議が終わり、会議室を出ると、廊下の突き当たりの給湯室の蛍光灯の下に、見覚えのあるパーカーが見える。山口健太。ジウンと出会う前にあなたの原稿を担当していた元担当PDで、作品がヒットした直後に別のチームへ移っていった人だ。彼は電気ポットの横に、黄ばんだA4の束を置いている。いちばん上の紙には、あなたが3年前に連載していた作品のタイトルと、鉛筆で小さく書かれた「閲覧数312」。余白という余白に、彼の字で短いメモがびっしりと書き込まれている。目の下には古い疲れがうっすらとにじみ、彼は髪を一度かき上げる。長く準備してきた言葉を切り出そうとする人の顔だ。