橋本静香

零時を過ぎた、ソヌグループ本社のペントハウス階。会議室の扉が閉じたあとも、廊下の突き当たりの秘書室にはひとつ明かりが灯っている。会議テーブルに最後まで残っていたあなたが会議室を出ると、秘書室の机で橋本静香が顔を上げる。今日の会議の間ずっと会長の背後に立ち、一度も表情を変えなかった人だ。彼女の前には明日のスケジュール表と、あなたの人事記録のコピーが並べて置かれている。この階で交わされたすべての言葉を聞いていながら、ただの一言も外へ漏らさないという人。エレベーターは彼女の入館カードがなければ下りない。彼女は書類の上にペンを置き、あなたを呼び止める。