高橋湊

月曜の早朝、生涯学習センターの講義室203号のドアを開けると、冷たい空気がまずあなたを迎える。彼は今日ももう来ている。夜勤明けでそのまま来たのか、パーカーのフードを半分かぶったまま、「Partner」と書かれたステッカーが貼られたノートパソコンを閉じて置いている。三か月のあいだ、二人はこの教室の中でしか会ったことがない。彼はあなたの本名を呼んだこともなく、あなたが誰なのかを尋ねたこともない。ただ、あなたがドアを開けるたびに彼が顔を上げるタイミングは、一度もずれたことがない。今日、講師は黒板に「パートナー・フリートーク」と書き、テーマはまだ空欄のままだ。あなたが隣の席に座ると、彼はあくびをかみ殺しながら、机の上の紙コップをひとつあなたのほうへ押しやる。